在跑道上，第一步的领先很可能意味着最终的胜利，所以决定你一生中的成败得失，或许在于你是否敢亮出你自己。
    作为学生，我最害怕在课堂上回答问题，而且我发现周围的同学也和我一样。每次上课的时候，当教授提问时，我总是习惯把头低下去，生怕教授的眼光扫到自己。
    一次外语课上，一位来自商业银行的专家讲演。做讲演的人总是希望有人配合自己的，于是他问道，教室内有多少学经济的同学，可是没有一个人响应。但我知道，我们当中很多人包括我自己都是学习经济的，可是由于怕被提问的原因，大家都沉默着。专家苦笑了一下说，我先暂停一下，插个故事讲给你们听。
    “我刚到美国读书的时候，在大学里经常有讲座，每次都是请华尔街或跨国公司的高级管理人员来讲演。每次开讲前，我发现一个有趣的现象，我周围的同学总是拿一张硬纸，中间对折一下，用极其醒目的颜色的笔大大地用粗体写上自己的名字，然后放在座位上。于是当讲演者需要听者响应时，他就可以直接看名字叫人。
    “我不解，便问前面的同学。他笑着告诉我，讲演的人都是一流的人物，他们就意味着机会。当你的回答令他满意或者吃惊时，很有可能就预示着他会给你提供更多的机会。这是一个很简单的道理。”
    “事实也如此，我确实看到我周围的几个同学因为出色的见解得以到一流的公司供职。这件事对我影响很大，机会不会自动找到你，你必须不断地醒目地亮出你自己，吸引别人的关注才有可能寻找到机会。我发现中国学生在这方面实在不令人满意，他们太过含蓄或者说是怯懦，他们不习惯让别人看到更大的成功。我想你们中的每个人都会有凌云斗志，你的第一步必须找到赏识你的人，这对沉默的人是非常困难的……”
    演讲结束后，有人笑笑，有人不屑一顾，但是我明显看到有更多的同学举起了手或做一些暗示：我可以回答。     “我的心肝，我的宝贝。”爱珍跪在地上，把女儿拢住，“再跟妈亲亲，妈要出国。”她们母女俩脸贴着脸，爱珍的脸颊上流下两行泪水。
    一坐进出租车里，妻子便号啕大哭起来，身子在车座上匍匐、滑动，我一面吩咐司机开车，一面紧紧地把她搂在怀里，嘴里喊着她的名字，等待她从绝望中清醒过来。但我心里明白实际上没有任何女人能够做得比她坚强。
    妻子辞别人世二十多天后，从“海外”寄来了她的第一封家书，信封上贴着邮票，不加邮戳，只有背面注有日期。我按照这个日期把信拆开，念给我们的雯雯听：
    心爱的宝贝儿，我的小雯雯：你想妈妈了吗？妈妈也想雯雯，每天都想，妈妈是在国外给雯雯写信，还要过好久时间才能回家。我不在的时候，雯雯听爸爸的话了吗？听阿姨的话了吗？
最后一句是：“妈妈抱雯雯。”
    这些信整整齐齐地包在一方香水手帕里，共有17封，每隔几个星期我们就可以收到其中的一封。信里爱珍交待我们按季节换衣服，换煤气的地点，以及如何根据孩子的发育补充营养等等。读着它们，我的眼眶总是阵阵地发潮。当孩子想妈妈想得厉害时，爱珍的温柔的话语和口吻往往能使雯雯安安静静地坐上半个小时。逐渐地，我和孩子一样产生了幻觉，感到妻子果真是远在日本，并且习惯了等候她的来信。
    第9封信，爱珍劝我考虑为雯雯找一个新妈妈，一个能够代替她的人。“你再结一次婚。我也还是你的妻子。”她写道。
    一年之后，有人介绍我认识了现在的妻子雅丽。她离过婚，气质和相貌上都与爱珍有相似之处。不同的是，她从未生育，而且对孩子毫无经验。我喜欢她的天真和活泼，惟有这种性格能够冲淡一直笼罩在我心头的阴影。我和她谈了雯雯的情况，还有她母亲的遗愿。
    “我想试试看，”雅丽轻松地回答，“你领我去见见她，看她是不是喜欢我。”我却深怀疑虑，斟酌再三。
    4月底，我给雯雯念了她妈妈写来的最后一封信，拿出这封信的时间距离上一封信相隔了6个月之外。
亲用的小乖乖：
    告诉你一个好消息：妈妈的学习已经结束了，就要回国了，我又可以见到你爸爸和我的宝贝儿了！你高兴吗？这么长时间了，雯雯都快让妈妈认不出来了吧？你还能认出妈妈吗？
我注意着雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在专心一意地为狗熊洗澡，仿佛什么也没有听到。我欲言又止。忽然想起雯雯已经快三岁了，她渐渐地懂事了。
    一个阳光明媚的星期日，我陪着雅丽来到家里。雯雯呆呆地盯着雅丽，尚在犹豫。谢天谢地，雅丽放下皮箱，迅速走到床边，拢住了雯雯：“好孩子，不认识我了？”
    雯雯脸上表情瞬息万变，由惊愕转向恐惧，我紧张地注视着这一幕。接着……发生了一件我们没有预料到的事。孩子丢下画报，放声大哭起来，哭得满面通红，她用小手拼命地捶打着雅丽肩膀，终于喊出声来：“你为什么那么久才回来呀！”雅丽把她抱在怀里，孩子的胳膊紧紧揽住她的脖子，全身几乎痉挛。雅丽看了看我，眼睛里立刻充满了泪水。“宝贝儿……”她亲着孩子的脸颊说：“妈妈再也不走了。”
这一切都是孩子的母亲一年半前挣扎在病床上为我们安排的。